Сегодня похоронили маму. Я вроде как пережила это, но до сих пор не могу осознать, что ее больше никогда не будет. Что она навсегда кончилась. Без нее очень пусто, без нее очень одиноко. Это был единственный человек, которого я могла нормально обнять.
Я не знаю, что еще сказать.

Хотела по этому поводу выложить, то что я нашла накануне ее смерти в сети. Это письмо Ричарда Фейнмана, которое он написал через год после того, как его жена Арлин умерла от туберкулеза. Вообще, мемуары Фейнмана, где он рассказывал об Арлин здорово меня поддержали. Возникало чувство, что ты в этом как-то не одинок.

I love my wife.My wife is dead
Октябрь 17. 1946

Арлин.

Дорогая, я так сильно тебя люблю.

Я знаю, как тебе нравится это слышать – однако, я пишу это не только потому, что тебе это нравится – я пишу это потому, что я чувствую тепло, когда пишу это для тебя.

Прошло ужасно много времени, с тех пор как писал тебе последний раз – почти два года, но я знаю, ты простишь мне это, потому, что понимаешь, кто я – упрямец и реалист; и я думал, что писать нет смысла.

Но, моя дорогая жена, я знаю, что надо делать то, что я откладывал, что я делал раньше так часто. Я хочу сказать, что я люблю тебя. Я хочу тебя любить. Я всегда буду любить тебя.

Мне трудно было понять, как это, любить тебя после того, как ты умерла – но я все еще хочу утешать тебя и заботиться о тебе - и я хочу, чтобы ты любила меня и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой проблемы – я хочу начинать небольшие проекты с тобой. До сего момента я не задумывался, как нам это сделать. Что нам делать. Мы вместе начинали учиться шить – или учили китайский – или решили достать кинопроектор. Не могу ли я сделать что-то сейчас? Нет. Без тебя я один, ты была моей «женщиной-идеей» главным инициатором всех наши безумных приключений.

Когда ты была больна, ты беспокоилась, потому, что не могла мне дать того, что хотела, и, как ты думала, я нуждался. Тебе не стоило волноваться. Я говорил тебе еще тогда, в этом не было реальной нужды, моя любовь к тебе была разной. А теперь это стало еще большей правдой – ты не можешь дать мне совсем ничего, но все равно я люблю тебя так, что никого не могу больше любить. Но я хочу, чтобы ты мне мешала. Ты мертвая, лучше других живых.

Я знаю, ты будешь уверять меня, что я глупый, и ты хочешь, чтобы я жил полной жизнью, и ты не хочешь стоять на моем пути. Спорю, что ты будешь удивлена, узнав, что у меня даже не было подружки (кроме тебя, любимая) за все эти два года. Но, ни ты ничего не можешь с этим поделать, ни я – я не понимаю этого, я встречал много девушек, некоторые были очень хороши, и я не хочу остаться один – но спустя пару свиданий они обращались в прах. Ты одна мне осталась. Ты настоящая.

Моя дорога жена, я так сильно тебя люблю.

Я люблю мою жену. Моя жена мертва.

Рич.

PS: Пожалуйста, прости, что не отправляю тебе это – но я не знаю твоего нового адреса.

www.lettersofnote.com/2012/02/i-love-my-wife-my...